乾隆年間，一名叫吳尚賢的石屏人氏，提前離開家鄉(xiāng)，在遙遠的西部叢林中實現(xiàn)了自己的夢想。
吳氏在臨滄開設(shè)的茂隆銀礦，產(chǎn)銀一度達到十萬兩以上。在巨大的財富效應(yīng)之下，吳尚賢與緬王稱兄道弟，甚至代表緬王，親自帶領(lǐng)緬甸使團進京朝貢。
吳的成功，刺激了更多的石屏人躍躍欲試。普洱茶“同興號”“同慶號”的先人們正是在這種成功經(jīng)驗的巨大感召下，開始揚起馬鞭，奔向西部，去創(chuàng)造和實現(xiàn)屬于自己的財富之夢。
然而，財富不僅能點燃本分商人的夢想，也必然刺激了另外一種人——土匪。在“走西頭”的漫長道路上，土匪遠比瘴癘之氣更危險。
要想在貿(mào)易中獲得成功，首先要做的首先是保命。躲過了瘴氣只是第一步，學(xué)會與土匪周旋才是最關(guān)鍵的第二步。
對石屏商人而言，客死他鄉(xiāng)是一種常態(tài)。沒有人統(tǒng)計過究竟有多少石屏商人在“走西頭”的過程中命喪匪手。我85歲的姑婆在敘述這些往事時，神態(tài)非常平靜。
姑婆的丈夫在1943年開始“走西頭”。那一年，長期在個舊混跡礦山，而且據(jù)說也發(fā)了點小財?shù)耐夤ü闷诺牡艿埽┯捎谌淌懿涣巳毡撅w機夜以繼日的轟炸，決定變賣產(chǎn)業(yè)，返回石屏。
對一個有勃勃野心而且見過世面的男人而言，回家種地不是他的追求，外公決定約上姐夫，去“西頭”開辟新的生財之道。姑婆的丈夫，作為石屏望族丁氏的后人，也非安于現(xiàn)狀之輩，對小舅子的提議自然完全贊成。
那一年，姑老爺子大約三十七八歲，正值壯年，而外公更是年少輕狂，血氣方剛。一系列籌備之后，馬幫于1943年夏季動身。目標：易武。
50年后，蒼老的外公躺在病榻上氣若游絲。當(dāng)我試圖用攝像機記錄下他口述的一生傳奇經(jīng)歷時，他面色逐漸恢復(fù)紅潤，并努力坐了起來，一字一句地告訴我：“……有時，我們一天只能走50公里，在旱季缺水時，我們把芭蕉樹砍下來，擰出汁水做飯。在墨江，我們一半人打擺子，差點死掉。有的人偷偷跑回了老家。我們在易武第一次見到了圓茶，他們叫七子餅，用竹筍殼包裹。我們原本打算多買一些，運回石屏，再運往省城。由于貨物太多，我和你姑老爺子不得不各自帶領(lǐng)馬隊分批返回，唉，誰能想到，我的馬隊已經(jīng)返回石屏半個月，而他的馬隊依然音訊全無。大概在9月下旬，馬隊中有人到達，我一看，茶葉全部到齊，但是，馬夫說你姑老爺子在墨江失蹤了?！蔽掖颐柕溃簽槭裁?？外公緩慢躺下，接著說：“和當(dāng)?shù)厝税l(fā)生了械斗，沒有人知道他的死活”。
沒有人知道是誰使我的姑婆成為寡婦，在兵荒馬亂的年代，這種事情太多太多，它注定將成為一個永遠的謎團，困擾姑婆的一生。她的青春定格在1943年。她在孤獨中度過了60年。
姑老爺子的命運，是石屏商人“走西頭”之夢的一面。在另一面，更多的石屏商人從普洱茶種植、加工、貿(mào)易獲得了財富。許多人留在易武建起豪宅，而另外一部分人，則不惜把腦袋拴在馬背上，躲過叢林中土匪們無處不在的窺視，把財富運回石屏，衣錦還鄉(xiāng)。
后“走西頭”時代
當(dāng)“走西頭”的商人們提著腦袋玩普洱茶生意的同時，另一批石屏商人也在舉世聞名的錫都個舊，博取了巨大的物質(zhì)財富。此時，隨著國內(nèi)形勢的發(fā)展，一個令中外側(cè)目的工程，正在悄然醞釀，而這一工程的最終完工，則仰仗了兩批商人的合力。
1905年，法國經(jīng)營的滇越鐵路滇段工程已開始全面施工，云南的愛國紳商深感主權(quán)喪失，倡議集資自己修建鐵路。民國元年（1912年），個舊紳商再行商議，籌組鐵路公司。
1913年，個碧鐵路公司在蒙自成立，陳鶴亭出任個碧鐵路公司總經(jīng)理。陳鶴亭正是曾走出無數(shù)馬鍋頭的石屏寶秀人，一個在中國近代史上有著重要意義的實業(yè)家，一個把中國第一條國人自己修建的鐵路修到了自家門口的人。
和普洱茶商們不同的是，陳鶴亭從寶秀這個偏僻而古老的滇南小鎮(zhèn)出發(fā)后，走的是另外一條人生路。陳是中國歷史上最后一科進士，東渡日本游學(xué)，回國后曾任中華民國大總統(tǒng)黎元洪的秘書，最后，他選擇了寶秀作為終點——他自己的鐵路的終點。
1915年5月5日，個碧鐵路開工修建，原本這條鐵路并不延伸到石屏，但在陳鶴亭及石屏、建水富商們的努力下，最終延長到陳的家鄉(xiāng)——石屏寶秀，從而與茶馬古道東線連為一體，鐵路名稱也隨之改為“個碧石鐵路”。
從此，石屏成為重要的普洱茶貿(mào)易中轉(zhuǎn)站，石屏馬幫從六大茶山運出的普洱茶在石屏轉(zhuǎn)運火車，再經(jīng)鐵路抵達東南亞或轉(zhuǎn)香港，運輸效率大大提高。也由此直接促成了石屏在1933年前后的商業(yè)繁榮和隨后的普洱茶貿(mào)易小高潮，大量普洱茶貿(mào)易商號在石屏增設(shè)倉庫，隨時中轉(zhuǎn)。在這些門庭若市的倉庫背后，綿延群山之間的茶馬古道馬鈴響徹山間，馬幫川流不息。
直到解放以前，百年老號“同慶號”“宋聘號”依然在祖居地石屏有商業(yè)鋪面、倉庫，有深宅大院。在這座形如龜背的城市里，他們運籌帷幄，按下算盤，遙控著千里之外的商業(yè)脈絡(luò)，并資助各地建起數(shù)量眾多的石屏?xí)^。四十年代末期，隨著普洱茶貿(mào)易盛況因戰(zhàn)亂升級而逐漸衰落，一度繁榮的石屏小城也重歸寧靜。
注：內(nèi)容來源普洱雜志，作者局部，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
